Io & Marilyn

"Travestirai la gnoma da mostriciattolo per Halloween?" mi chiede un'amica. Non ha bisogno di travestimenti, le rispondo io alludendo al caratterino della suddetta. "Non prenderla in giro, lei è una diva!" mi risponde l'ignara amica. E io penso: 'diva' è sempre più adatto di 'santa', l'appellativo affibbiatole dagli ancor-più-ignari nonni. Anche perché la gnoma ha molto della Diva.

Nella merda fino al collo. Letteralmente.

Povera gnoma. A volte scherzo, dicendo che sono una madre degenere, ma un fondo di verità c'è. I primi giorni dopo il parto io e Marito ci siamo presi cura della nostra bambina quasi fosse di porcellana. Cambio del pannolino a ogni odorino sospetto, lavaggi delle narici con la fisiologica, crema protettiva per il culetto, pulizia del moncone ombelicale, garze, retine, batuffoli di cotone imbevuti nell'acqua ossigenata... il nostro fasciatoio sembrava il tavolo di un chirurgo.